미얀마에 민주주의를!

저를 소개드리자면, 저는 장애활동가고요. 장애현장에서 당사자들하고 함께 활동하는 걸 좋아하는데요. 그렇게 현장에서 10년이 넘는 시간동안 열심히 일하다가, 그동안 당사자분들하고 나눴던 이야기를 의회로 가져가서 이어 말할 수 있었던, 그런 굉장히 값진 경험을 얼마 전까지 했고요. 그 과정에서 제가 할 수 있었던 최선을 다하면서 실질적으로 장애인의 삶에 다가가는 정책을 만드려고 노력했던, 그런 사람인 것 같아요. 지금은 다시 당사자 현장으로 돌아와 활동을 이어가고 있는 중이고요.

음, 한마디로 말씀드리자면, 저는 ‘당사자’인 거죠. 장애당사자이면서, 당사자로서 같이 아파하고 공감할 수 있는 사람, 그런 정체성을 가지고 곳곳에서 사람들하고 이야기하면서 이 이야기들을 다른 곳에 전달하고 싶은 사람, 그런 사람이에요. 사회가 이분들의 목소리를 잘 안 들어주니까요. 목소리가 좀 더 잘 들리게 하는 일에 조금, 조금 노력한 사람. 그런 사람인 것 같아요.

최선을 다하셨다고 하셔놓고 조금 노력한 사람이라고 끝내시니까요. 너무 겸손하신 것 아닌가요?

제 딴에는 억수로 노력했는데, 누군가가 보기에는 그렇게 보이지 않을 수도 있다고 생각해요. 드러나는 게 다인 사람들이 있기 때문에, 그 안에 든 의미보다도 자기 삶에 지금 당장 유효한가를 놓고 봤을 때 아쉬울 수도 있겠다 싶어서요. 그리고 저는 그런 마음도 이해해요. 사람마다 바라보는 관점도, 바라는 상도 다 다른 게 당연한 거니까요.

많은 사람들 앞에 선다는 것, 또 어쩌면 그들을 대표한다는 건, 그런 일이군요.

그런 거죠. 저만 해도 당사자로서 다양한 삶을 살았고, 많은 시선의 변화가 있었으니까요. 제가 서른 중반쯤에 장애운동현장에 들어왔어요. 그전까지의 저는 장애인이지만 비장애인처럼 살려고 노력했던 사람이었어요. 비장애인들 앞에서 내 장애를 불편하지 않은 것으로 포장하려 애쓰면서 살았었죠. 장애를 수용하지 않은 채로 살았던 것 같아요. 이제 와서 돌이켜보니 그랬더라고요. 장애 아닌 척하고, 비장애인들 사이에서 내 장애가 두드러지지 않게 아등바등하며 살았죠. 지금은 제가 휠체어를 타고 있지만, 그때까지만 해도 저는 보조기 신고 목발 짚으면서 다녔어요. 서른 몇 살까지였던가, 하여튼 그렇게 내내 살다가 우연찮게 장애전담어린이집에서 일을 하게 된 거예요. 취학 전 장애아동들을 돌보는, 말 그대로 장애 전담 어린이집인데요. 거기서 운전기사를 했었어요. 그 시절 제가 운전을 했기 때문에, 스타렉스를 몰고 등하원을 시켜주는 일이었죠.