우리 곁에는 다양한 현장의 활동가들이 힘껏 틔워내고 애써 일구어온 인권의 자리들이 있습니다.

2022년부터 파랑이 <모여랑>과 <오늘의인권>을 통해 만난 인권의 자리들만 해도 도시빈민, 이주민, 장애인, 청소년, 퀴어, 노동, 기후환경 등 38곳에 이릅니다. 하지만 저마다의 질문과 방식으로 만들어온 인권의 자리들이, 같은 지역 안에서도 서로 연결되지 못하고 각자의 자리에서 고군분투하는 모습에 아쉬움이 컸습니다.

그래서 서로의 운동을 만나 기록으로 잇는 네트워크 프로젝트 <연결되는 인권의 자리들>을 시작합니다. 활동가가 다른 활동가의 현장을 찾아가 서로의 이야기를 듣고, 그 만남을 인터뷰 기사와 영상으로 기록해 더 많은 사람들과 나누고자 합니다.

앞으로 소개될 이야기들에는 우리 곁에 인권의 자리, 그곳을 일구어온 사람들, 그리고 서로의 만남에서 발견한 새로운 연결이 담겨 있습니다. 한 사람을 만나 귀 기울인 이야기를 통해 새로운 인권의 자리를 발견하고, 지역 인권운동을 함께 응원하는 계기가 되기를 바랍니다.

그럼 지금부터, 서로의 운동을 만나 새로운 연결로 이어지는 이야기들을 만나볼까요?

겨울잠에서 깨어난 것처럼

‘몽한꿈’ 통가 인터뷰

(기록: ‘영남지역 성소수자 지지모임’ 김지혁)

누구나 오래된 고민 하나쯤은 품고 산다. 가슴 한 켠이 답답해지지만 혼자서는 엄두가 나지 않아 미뤄 둔 문제들. 2015년 유학으로 한국에 와 11년을 산 통가에게도 그런 고민이 있었다. 한국에서 자란 아이들이 모국어를 잃어 가는 것, 부모가 둘 다 외국인이라는 이유로 아이가 학교 지원에서 빠지는 일. 올해 통가는 같은 고민을 가진 몽골 엄마들과 <몽한꿈>을 만들었고, 혼자서는 못 했을 일을 함께 시작했다.

김지혁: 안녕하세요 통가님, 자기소개 부탁드립니다.

통가: 저는 몽골에서 온 통가라고 합니다. 2015년에 유학으로 한국에 들어와서 어학당에서 한국어를 1년 배우고, 부산에 있는 부경대학교 대학원 재료공학과에 입학해 2021년에 졸업했어요. 지금은 회사에서 연구원으로 일하면서 가족들과 부경대 근처에 살고 있어요. 남편은 동아대학교 전기공학 박사과정 학생입니다. 지금 제가 가장 역할을 하고 있습니다. 큰딸은 초등학교 6학년, 13살이고, 막내는 6살 남자아이로 유치원에 다니고 있습니다.

김지혁: 회사 생활은 어때요?

통가: 처음에는 정말 힘들었어요. 외국인이니까 말도 잘 모르고, 이해도 잘 안 되고, 문화도 모르잖아요. 집 근처에 산이 하나 있는데, 너무 힘들어서 거기 가서 운 적도 많아요. 지금 제가 가장이에요. 남편이 학생이거든요. 가족 비자가 다 제 명의라서 일을 그만두면 비자도 없어지고 생활비도 없어지니까, 버티고 버텨서 극복했어요. ‘1년만 있다가 그만둬야지’ 했는데 벌써 4년째예요. 😂

김지혁: 2015년에 한국에 오셨고 큰딸이 지금 열세 살이면, 가족을 이룬 상태로 한국에 오셨겠어요. 한국에 첫 발을 디뎠던 순간이 기억나세요?

통가: 네, 기억나요. 처음에는 저 혼자 왔어요. 유학은 처음부터 가족과 같이 못 오거든요. 혼자 와서 1년 공부하고, 한국어가 어느 정도 되고 토픽 급수가 나와야 가족을 초청할 수 있어요. 제가 왔을 때 딸이 1살이었어요. 딸을 몽골에 두고 오니까 너무 힘들었어요.

김지혁: 한국에 오겠다고 결심하셨을 때의 순간은요?

통가: 그때 저는 몽골에서 학교 조교로 일하고 있었는데, 부산에 와 계시던 선생님 한 분이 연락을 주셨어요. “통가, 뭐 하고 있어?” 하시길래 “좀 힘들어요, 어디든 가고 싶어요” 했더니 “그럼 한국으로 오세요” 하시면서 정보를 주셨어요. 그래서 정부 초청 장학생으로 오게 됐어요. 학비도 안 내고 생활비도 받는 좋은 기회였죠.

<몽한꿈>을 시작하다

“처음에는 못 믿었어요. 세 명 이상 모여서 인권 관련된 활동을 하면 지원이 된다고 하니까, 외국인인 저로서는 ‘이게 가능할까’ 싶었죠.”

김지혁: 올해 하반기에 <부산인권플랫폼 파랑>의 <모여랑> 사업에 신청하셨는데, 어떻게 시작하게 되셨을까요? 또 모임 소개글에 청소년과 부모가 같이 하는 한국어·문화 사업이라고 적혀 있더라고요. 청소년과 부모가 어떻게 함께하는지 궁금했어요.

통가: 저는 딸이 어릴 때 대학원에 다니고 일을 해서 많이 챙겨 주지 못했어요. 그래서 미안하고, 딸에 대해 모르는 것도 많아서 ‘딸에게 뭔가 해 줄 수 있을까’ 고민했어요. 당장 어떻게 해야 할지도 모르겠고, 같은 나라 친구도 없고요. 그러다 페이스북을 보다가 <모여랑>을 알게 됐어요. 몽골 사람들은 특히 페이스북을 많이 써서, 저는 사업 공고도 다 페이스북으로 알게 됐어요. 처음에는 못 믿었어요. 세 명 이상 모여서 인권 관련된 활동을 하면 지원이 된다고 하니까, 외국인인 저로서는 ‘이게 가능할까’ 싶었죠. 신청하려고 보니 3월 30일에 이미 마감이 됐더라고요. 하반기에 또 있다고 해서 7월에 신청했어요.

주변에 딸 나이가 같은 엄마들한테 “이런 사업이 있는데 우리도 전문가를 모셔서 해 보면 좋겠다”고 했더니, 그 엄마들도 같은 고민을 하고 있었어요. 딸이 사춘기가 되면서 엄마랑 대화가 잘 안 돼요. 같은 나라 사람인데 말이 안 통하는 거예요. 걱정만 하고 있었죠. 아이가 모국어도 모르고 친구도 없으니까 자신감이 떨어지고요. 그래서 사업을 같이 하면서 같은 나라 친구도 만들어 주고, 엄마들도 아이를 어떻게 키울지 같이 공부해 보자고 했어요.

저는 비자 때문에 공부하느라 가족을, 특히 딸을 많이 놓쳤어요. 키즈카페도 못 데려가고, 그때는 돈도 없었고요. 이제는 딸이 하고 싶은 걸 해 주려고 하는데 정작 지금은 집 밖으로 안 나와요. 사춘기라서요. 그래서 우리 팀에는 열세 살 딸이 있는 엄마들이 모였고, 그 딸들은 다 동생이 있어요. 그래서 딸들은 사춘기 관련 강의를 듣고, 동생들은 엄마랑 같이 놀면서 키즈카페나 공원에 가고요. 엄마들끼리는 서로 아는 정보를 나누면서 아이들을 잘 키워 보자는 거예요.

김지혁: <몽한꿈>을 같이 하는 엄마들은 어떻게 만나셨어요?

통가: 원래 아는 사람들이에요. 부경대 몽골 출신 단톡방이 있는데 학교 국제교류과에서 학생들이 오면 연결해 줘요. 비슷한 시기에 온 사람들끼리는 알게 되잖아요. 처음에는 “이건 어떻게 해요?” 하고 서로 물어보면서 지냈어요. 이 엄마들은 대부분 부경대고, 큰 아이가 다 같은 나이예요. “딸은 괜찮아요? 모국어는 어떻게 해요?” 이런 같은 고민으로 연결됐어요.

“우리 막내는 한국에서 태어나서 자기가 한국 사람이라고 생각해요. 어린이집에서 ‘우리나라 대한민국’이라고 가르치잖아요. 그래서 태극기를 보면 “엄마, 우리나라예요.” 이러고, 제가 몽골어로 말하면 “엄마, 이해 안 돼요. 우리나라 말로 해 주세요.” 하고 한국어로 답해요. 한국에서도 몽골에서도 꿈을 꿀 수 있게, 두 나라를 연결하는 아이로 어떻게 키울까. 그게 큰 고민이에요.”

김지혁: 팀 이름이 <몽한꿈>이잖아요. 몽골, 한국, 꿈이라는 뜻일까요?

통가: 네, 맞습니다. 우리 막내는 한국에서 태어나서 자기가 한국 사람이라고 생각해요. 어린이집에서 ‘우리나라 대한민국’이라고 가르치잖아요. 그래서 태극기를 보면 “엄마, 우리나라예요.” 이러고, 큰 걸 고를 때도 “대한민국처럼 큰 거”라고 말해요. 몽골 아이니까 몽골어도 해야 한다고 제가 몽골어로 말하면 “엄마, 이해 안 돼요. 우리나라 말로 해 주세요.” 하고 한국어로 답해요. ‘완전히 한국 사람이 되고 있구나’ 싶었어요. 한국에서도 꿈을 꿀 수 있고 몽골에서도 꿈을 꿀 수 있게, 두 나라를 연결하는 아이로 어떻게 키울까. 그게 큰 고민이에요.

김지혁: 부모로서 고민이 많으시겠어요.

통가: 맞아요. 학생일 때는 공부만 하면 됐는데, 졸업하고 나니까 갑자기 자식도 잘 키워야 하잖아요. 자식 키우는 게 박사보다 힘들어요. 한국은 아이들 교육 기준이 너무 높잖아요. 밥 주고 안 아프게만 키우면 되는 시대가 아닌데, 그걸 못하니까 죄책감이 들어요.

김지혁: 올해 <파랑>, <이주민과 함께>, <부산외국인주민지원센터>를 한꺼번에 알게 되셨다고 들었어요. 그 뒤로 시작한 활동이 많던데, 기억에 남는 것이 있을까요?

통가: <파랑> 선생님과 통화한 기억이 나요. <모여랑> 하반기 모집이 또 있다고 알려 주시면서, 전화를 끊기 전에 ‘카카오 같이가치’라는 게 있다고 알려 주셔서 신청했는데 그 사업이 선정됐어요. 이름은 <몽한꿈>과 비슷한데, 한국에서 태어난 아이들에게 몽골어를 어떻게 가르칠까 하는 사업이에요. 우리 아들이 다니는 어린이집에 몽골 아이가 6명이거든요. 몽골어 강사를 찾아 강사비를 드리면, 강사 선생님이 어린이집으로 직접 찾아가서 몽골어와 몽골 문화를 가르쳐요. 엄마들이 아이를 따로 데려갈 필요가 없죠. 원장님도 일주일에 한 번 공간을 내주고 아이들을 모아 주셔서, 양쪽에서 너무 잘해 주셨어요.

그리고 이주민과함께에서 시작한 ‘소셜리빙랩’이라는 사업에도 핵심 참여자로 참여하고 있어요. 선주민인 한국 사람과 외국인이 같이 있어서 총 20명이에요. 외국인이 13명, 한국인이 7명이고요. ‘외국인을 어떻게 통합할까’ 같은 문제를 하나씩 이야기하고 풀어 보려는 사업이에요. 2주일에 한번 토요일에 하는데, 누가 억지로 오라는 것도 아니고 주말엔 원래 집에서 쉬고 아이도 봐야 하잖아요. 그런데도 호기심이 생겨서 자꾸 가게 돼요. 너무 재미있어요.

김지혁: 거기 계신 분들이 좋으셨나 봐요.

통가: 맞아요. 혹시 <이주민과 함께> 김사강 선생님 들어 보셨어요? 너무 좋은 분이에요. 뵈면 힘이 나요. 선생님이 미국에서 박사를 하셨더라고요. 몽골에서는 박사님이라고 하면 거리를 두게 되고 불편한데, 이분은 그런 게 전혀 없어요. 그런 모습을 보면 저도 편해지고 사람이 가면을 쓸 필요 없이 있는 그대로의 나 자신으로 있을 수 있는 자유가 느껴집니다. 그래서 토요일에 알바 있어도 다른 일이 있어도 취소하고 <이주민과 함께> 미팅에 참가합니다 . 또 그곳에서 제 이야기를 하면서 스스로를 더 깊이 알아가고 이해할 수 있는 시간이었습니다. <부산외국인주민지원센터>에서 ‘함께 GREEN’이라는 사업도 하고 있어요. 학생들이 세계시민축제 같은 데 가서 도우면 봉사활동으로 인정해 주는 거예요.

“갑자기 겨울잠에서 깨어난 것 같아요.  11년 살면서 불편하고 어려웠던 걸 말해 보라고 하니까 말하다가 눈물이 날 것 같더라고요. 늘 바깥에 있는 것 같았는데, 이제는 ‘내가 이 사회의 구성원이구나, 내 의견을 들어주는구나’ 하는 느낌이 들어요.”

김지혁: 갈 곳이 많아지셨네요.

통가: 갑자기 겨울잠에서 깨어난 것 같아요. 남편이 “요즘 어디 그렇게 다녀?” 하고 물어요. 오늘도 어디 가냐고 하길래 인터뷰 간다고 했어요. 그전에는 아무 데도 안 가고 연구실과 집, 졸업하고 나서는 회사와 집이었는데 지금은 활발해졌어요. 11년을 살면서 늘 바깥에 있는 것 같았는데, 이제는 ‘내가 이 사회의 구성원이구나, 내 의견을 들어주는구나’ 하는 느낌이 들어요. 그런 게 사람한테 더 중요한 것 같아요.

주말에 알바를 할 수도 있잖아요. 알바는 돈은 벌지만 몸이 피곤하고 마음은 허해요. 그런데 <이주민과 함께>에 가면 돈을 받는 것도 아닌데, 11년 살면서 불편하고 어려웠던 걸 말해 보라고 하니까 말하다가 눈물이 날 것 같더라고요. 그동안 그렇게 들어주는 사람도, 그런 자리도 없었어요. 위로 받고 공감 받는 거예요. 공감은 돈 주고 살 수 없잖아요. 그래서 너무 좋아요.

김지혁: 누구에게나 통가님처럼 위로받고 소속감을 느낄 수 있는 곳이 하나씩 있다면 좋겠어요.

통가: 그런 게 중요한 것 같아요. 회사뿐만 아니라 사회에서도 소속감이 있으면 이런 느낌이구나 싶어요.

김지혁: 하반기 <모여랑> 사업으로 엄마들을 또 만나실 텐데, 활동 내용이 궁금합니다.

통가: 첫 번째 목표는 이거예요. 사춘기 아이들의 자신감을 어떻게 올려 줄까. 아이들이 몽골에서 태어났어도 여기서 10년을 살았잖아요. 어린이집에서, 학교에서 보낸 시간이 훨씬 많고요. 집에 와서는 밥 먹고 자라고 하면 그만이니까 몽골어는 다 잊어버려요. 한국어는 너무 잘하는데. 방학 때 몽골에 가면 아이가 몽골어를 못해요. 몽골 사람인데 몽골어를 못하고 번역기를 쓰니까 자신감이 없죠. ‘나는 몽골 사람인데 모국어를 못하네’ 하고, 여기서도 저기서도 자신감이 떨어지는 거예요. 그래서 아이들한테 강사 선생님을 모셔서 강의를 해 주고 싶었어요.

그리고 사춘기라서 엄마와 갈등도 있고요. 가끔 딸이 “나는 왜 한국에 왔어?”라고 물어요. 몽골에서는 해외에 나가면 좋은 일이에요. 몽골보다 한국이 좋은 환경일 수 있는데 아이는 그 가치를 모르고 저도 설명해 주지 못하니까 아쉬웠어요. 그래서 강사를 찾고 있다고 했더니 <이주민과 함께> 선생님이 찾아 주셨어요. 사춘기에 대해 청소년 상담 선생님이 이야기해 주시는 건데요. 엄마들과 사춘기 아이들을 대상으로 강의를 하고요. 강사 선생님이 총 세 번 강의를 하는데, 한 번은 엄마도 같이 듣고, 두 번은 아이들만 대상으로 하고요. 다들 막내가 있으니까 막내들도 같이 가요. 엄마들과 함께 만나서 “형·누나들처럼 사춘기를 어떻게 잘 넘길까” 이야기하면서 커피숍이나 공원, 키즈카페에 가서, 아이들이 노는 동안 엄마들끼리 이야기를 나누려고요.

딸, 그리고 두 개의 언어

“여기서 20년 산 언니, 선배들을 보면 아이들을 방학 때 한 번도 몽골에 못 보내고 모국어도 안 가르쳐서, 아이들이 다 한국 사람처럼 자랐는데 정작 한국 사람으로서의 권리는 없어요.”

김지혁: 예민한 질문일 수도 있는데, 큰딸은 다른 몽골 친구들을 만나는 걸 좋아하나요, 아니면 불편해하나요?

통가: 불편해하는 편이에요. 그래서 가끔 “돈 줄게, 뭐 사 줄게” 하면서라도 밖에 나가게 해요. 지금은 친구가 많지 않아요. 제가 어렸을 때부터 많이 데리고 나가지 못했고, 어린이집에서도 친구가 없었으니까 한국 친구도 많지 않은 것 같아요. 그런데 막내 아들은 달라요. 지금 유치원에 몽골 아이가 6명이기도 하고, 저도 되도록 주말에 사람 많은 곳으로 데리고 나가니까 이미 익숙해요. 딸 때는 제가 연구실에 있으니까 딸이 집에 혼자 있으면서 TV를 봤어요. 주말에도 거의 혼자였고요. 그 차이인 것 같아요.

그리고 딸이 아직 초등학생인데 벌써 미래 이야기를 해요. “엄마, 나는 서울은 못 가요”, “엄마, 나는 부경대도 못 들어가요” 이런 식으로요. 몽골 초등학생이면 그냥 밖에서 놀 나이라 그런 걱정은 안 하는데, 여기서는 벌써부터 고민을 하더라고요.

김지혁: 한국 사회의 ‘생애주기’ 강박에 초등학생 아이들까지 영향을 받고 있다는 게 마음이 안 좋네요. 몽골에는 얼마나 자주 가세요?

통가: 최근 3년 동안은 매년 갔어요. 딸 여름방학 때요. 겨울방학은 안 돼요, 몽골이 너무 춥거든요. 비행기표도 여름에는 두 배로 올라가요. 딸이 처음에는 가서 번역기를 쓰다가, 일주일 뒤에는 자기가 자연스럽게 말해요.이제는 딸이 몽골 가는 걸 정말 좋아하게 됐어요. 하나는 모국어가 늘어서고, 두 번째는 몽골이 너무 자유롭대요. 잔디밭에도 그냥 들어가고, 인구가 적어서 제한도 별로 없어요. 한국에서는 “안 돼, 안 돼” 하다가 거기 가면 자유로우니까요.

김지혁: 방학 때 다른 나라에 가는 것 자체가 친구들한테는 자랑거리가 될 수도 있고요.

통가: 맞아요. 그리고 저는 아이들한테 이런 기회를 주고 싶어요. 고등학교를 졸업하고 대학을 한국으로 갈지 몽골로 갈지, 자기 선택권을 주려면 그 나라 말을 알아야 하잖아요. 언어와 문화를 알면 나중에 어디서 살지는 본인이 선택하는 거고, 그 선택에 책임도 본인이 지는 거죠. 여기서 20년 산 언니, 선배들을 보면 아이들을 방학 때 한 번도 몽골에 못 보내고 모국어도 안 가르쳐서, 아이들이 다 한국 사람처럼 자랐는데 정작 한국 사람으로서의 권리는 없어요. 두 나라 말과 문화를 다 가지고 있어야 자신감 있게 살 수 있잖아요. 그래서 <몽한꿈>을 시작했어요.

부산에서 산다는 것

“부산에서는 엄마 아빠가 둘 다 외국인인 아이들은 학교에서 교육비나 교육급여, 무상우유, 방과후 자유학습비 같은 지원을 못 받아요. 그러면 아이가 ‘나는 외국인인가?’ 하고 느끼게 되잖아요. 이 사회에서 사각지대에 있는 것 같은 느낌이요.”

김지혁: 대학 때문에 부산에 오시게 되셨다고 말하셨는데, 어쩌다 부산에 정착하게 되었는지 궁금해요.

통가: 졸업하고도 부산에 있는 건 딸 때문이에요. 딸이 학교에도 친구들에게도 잘 적응했으니까요. 사실 부산은 교육 분야 지원이 제일 적은 도시예요. 김해나 경남에 비해 다문화·외국인 아이들에게 어린이집 지원도 별로 없고 너무 늦게 해요. 우리 엄마들 중에 두 분은 김해에 살아요. 김해는 부모가 둘 다 외국인이어도 아이들이 받을 수 있는 지원이 있어요. 부산에서는 엄마 아빠가 둘 다 외국인인 아이들은 학교에서 교육비나 교육급여, 무상우유, 방과후 자유학습비 같은 지원을 못 받아요. 그러면 아이가 ‘나는 외국인인가?’ 하고 느끼게 되잖아요.

이 사회에서 사각지대에 있는 것 같은 느낌이요. 그런 지원을 찾아 이사하고 싶어도, 딸이 이미 적응했으니 다른 데 가면 스트레스를 받을까 싶어서요. 남편이 다니는 학교도 하단이라 제가 일하기 전엔 그쪽으로 이사할 수도 있었는데, 딸 학교 때문에 아예 안 했어요. 그러다 보니 대연동이 우리 고향처럼 돼 버렸어요. 거의 10년을 여기 근처에서 사니까 아는 편이죠. 맛집도 알고 다 아니까요. 대연동에 살다가 다른 데로 가면 다른 나라에 온 것처럼 아무것도 모를 것 같아요. 큰딸 학교, 친구, 적응 문제도 있고요.

김지혁: 한국에서 가족과 함께 살 때 모국어와 문화 교육을 학교가 아니라 가정이 떠안는 구조라 부담이 클 수밖에 없겠어요. 부산은 외국인 유학생을 많이 유치했다고 들었는데, 유치만 하지 그 이후의 삶에는 대응하지 않네요.

통가: 외국인주민지원센터가 있다는 것도, 외국인 유학생이나 외국인 가정을 위해 이런 사업을 한다는 것도 저는 몰랐어요.

김지혁: 사상에만 있지 않고 구마다 하나씩은 있어야 하는데 부산에 딱 한 곳뿐이라는 게 너무 아쉬워요.

통가: 맞아요. 너무 멀어요. 그리고 가끔 사상구 주민만 되는 것도 있어요. 예를 들면 한국어 토픽 시험 비용이 5만 5천 원인데, 사상구 주민이면 무료예요. 그런 식으로 차이가 있어요. 저는 유학으로 와서 졸업하고 일하면서 영주권을 받았는데, 받는 게 보통 어려운 일이 아니에요. 10년 동안 출입국에 다니면서 비자만 연장했고요. 그런데 영주권이 있어도 “외국인은 안 된다”고 하면 비자의 가치가 없잖아요. 받기도 힘든데 받아도 효과가 없다고 생각했어요.

김지혁: 비자 종류도 다양하고, 영주권 발급까지 그 전 과정을 준비하는 것도 머리가 아플 것 같아요.

통가: 맞아요. 이 센터들은 비자 상담도 해 줘요. 저는 그런 걸 모르고 혼자 출입국에 가서 세 번이나 울었어요.

단체 만들기

김지혁: 커뮤니티가 정말 중요하네요, 어딜 가든.

통가: 10월에 참여자들이랑 서울 대림동에 다녀왔어요. 대림동에서 중국 동포들이 차별을 많이 받는다고 해요. 아이들이 다니는 학교에서 “나가라”고 하는 일도 있고요. 그래서 현장 조사를 하러 갔는데, 처음에는 갈까 말까 고민이 많았어요. 가서 뭘 할 수 있는지도 모르겠고 그냥 주말에 아이들이랑 시간을 보낼까 싶었는데, 사회 문제를 같이 고민하면 좋겠다 싶어서 가기로 결정했어요. 1박 2일로 가는데, 단독으로 하는 건 처음이었어요.

김지혁: 몽골 분들만이 아니라, 한국에 살고 있는 외국인 이주민을 위한 공익 활동으로 관심이 이어지네요.

통가: 그래서 저는 단체를 하나 만들까 고민하고 있어요. 사람은 많은데 다들 자기 그룹이 따로 있어요. 비전문취업 비자로 와서 일하는 분들, 유학생, 교회 다니는 사람, 엄마들. 저는 졸업했으니까 이제 학생 그룹은 아니고, 엄마로서 엄마들 모임을 만들려고 하는데 너무 어려워요. 사람들마다 생각이 달라서요. 저는 영원히는 아니어도 앞으로 5년, 10년은 한국에 살면서 아이들에게 가르쳐 주려는 목적이 있으니까, 엄마로서의 목적이 서로 달라요. 사람들을 끌어들이는 매력이 있어야 한다는데, 저는 아직 그게 부족한 것 같아요.

김지혁: 재미나 성취감을 느끼면 그다음부터는 스스로 계속 참여하게 되는데, 그 한 번의 경험을 만들어 내는 것이 참 쉽지 않은 것 같아요.

통가: 그래서 지금 <파랑>에서 같이 하는 엄마들이랑 사업을 해 보는 게 처음이거든요. 손발이 맞고 생각이 맞으면 이걸로 시작해 볼까 고민하고 있어요. 일단 만나 보고, 사업을 잘 마무리해 보고 나서요.

김지혁: 아이를 키우는 게 쉽지 않다는 어려움은 다들 비슷할 것 같아요. <몽한꿈> 모임을 유지하기만 해도 멋있을 것 같아요.

통가: 처음에는 크게 생각했어요. 근로자, 학생, 교회 다니는 분들까지 모아서 큰 단체를 만들려고 했는데, 제가 감당이 안 될 것 같아서 포기했어요. 그냥 집 근처에 있고, 목적이 같은 게 중요하다고 생각했어요. 그래야 같이 오래 갈 수 있고, 저도 억지로 오라 마라 하지 않아도 되고요.

김지혁: 활동하면서 힘든 건 ‘나만 이 의제를 중요하게 여기고, 나만 열심히 한다는 생각인 것 같아요. 자신을 모두 소진하지 않고 할 수 있는 만큼 하는 것도 필요하고요.

통가: 사람들이랑 같이 일하는 게 힘들다는 걸 알게 됐지만 목적이 중요하다고 느꼈습니다. 목적이 크면 힘들어도 할 것 같아요.

문화는 다양하지만 사람은 하나

“가장 큰 변화는 사람을 그냥 사람으로 보게 됐어요. 여성 인권 관련 행사에 갔는데, 남자 분도 여러 명이 계시더라고요. 그래서 “여성 인권인데 왜 남자 분이 계세요?”라고 물었더니,  “<이주민과 함께>도 이주민만 하는 게 아니잖아요. 어린이 인권도 어린이만 하는 게 아니고요. 인권은 누구든지 하는 거예요.” 그 말이 너무 멋있었어요. 그래서 문화는 다양하지만 사람은 하나구나, 하고 느꼈어요.”

김지혁: 제가 준비한 질문은 하나 남았는데요. 올해 <파랑> 사업에 참여하면서, 그리고 여기저기서 다른 사람들을 만나면서 깨달은 것들을 주변 분들에게 전해 주실 수 있을까요?

통가: 사업을 하면서 가장 큰 변화는 사람을 그냥 사람으로 보게 됐어요. 한번은 여성 인권 관련 행사에 갔는데, 저는 여성 분들만 계실 줄 알았어요. 그런데 남자 분도 여러 명이 계시더라고요. 그래서 “여성 인권인데 왜 남자 분이 계세요?”라고 물었더니, <이주민과 함께> 대표 선생님이 이렇게 말씀하셨어요. “<이주민과 함께>도 이주민만 하는 게 아니잖아요. 어린이 인권도 어린이만 하는 게 아니고요. 인권은 누구든지 하는 거예요.” 그 말이 너무 멋있었어요. 그래서 문화는 다양하지만 사람은 하나구나, 하고 느꼈어요.

그리고 좀 웃긴 이야기인데, 저는 흰머리가 너무 일찍 났어요. 그래서 늘 염색을 했는데 염색하는 것도 좀 지겹더라고요. 회사에서는 부끄럽지 않은데, 같은 나라 사람을 만나면 부끄러웠어요. 그런데 <이주민과 함께> 김사강 선생님을 보면 흰머리도 있고, 사람이 이렇게 편하게 있는 그대로의 모습 멋졌어요. ‘나는 왜 이 모습을 부끄러워할까’ 싶었어요. 요즘은 염색을 안 해도 부끄럽지 않게 되었어요. 여러 사람들을 만나면서 자신감을 얻었어요.

제가 몽골에 있을 때는 외향적이었는데, 연구실에 있고 일하면서 내향적으로 바뀌었어요. MBTI를 해 보면 예전과 지금이 다르게 나와요. 올해 3월부터 센터들을 알게 되고 돌아다니면서 ‘아, 나는 원래 이런 걸 좋아하는 사람이었구나’ 하고 다시 알게 됐어요. 자기를 찾고 있는 시간들이었습니다.

김지혁: 있는 그대로의 내 모습을 드러낼 수 있는 힘을 얻으셨네요. 오늘 이야기 나눠 주셔서 정말 감사합니다!

새치를 가리는 일을 ‘커버’라고 부른다. <커버링>의 저자 켄지 요시노는 지닌 것을 지우지는 않되 눈에 띄지 않게 하라는 요구를 부른다. 흰머리를 덮는 염색약과, 한국 생활에서 삼켜지는 몽골 문화는 같은 요구의 다른 모습이다. 이제 통가는 염색을 쉬기로 했고, 아이에게 몽골 문화를 알려주기 시작했다.

영남지역성소수자지지모임 김지혁 활동가는

현재 퀴어문화협동조합홍예당에서 상근자로 활동하고 있고,  여성학을 공부하고 있습니다. 책 읽다가 잠드는 걸 좋아합니다.